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Marchizul Hypolite de Chassagne nu este,
bineinteles, ambasadorul Frantei in Statele Unite.
El este doar duhul bun al unui basm modern. Nici pe
doamna Harris, doamna Butterfield sau pe sotii
Schreiber nu-i veti gisi la adresele mentionate,
deoarece toti eroii si toate intdmplirile din aceastd
poveste sunt fictive. Dacd insd personajele de aici nu
seamidnd cu nicio persoand pe care ati intalnit-o pe
undeva céndva, atunci incercarea autorului de a
oglindi lumea in miniaturd a esuat si isi exprimi
regretele fatd de toti cititorii.

PW.G

Doamna Ada Harris si doamna Violet Butterfield,
de la numerele 5 si respectiv 9 Willis Gardens,
Battersea, Londra, isi luau ceaiul de seard in aparta-
mentul mic, cochet si impodobit cu flori al doamnei
Harris de la parter, de la numarul cinci.

Doamna Harris ficea parte din acea categorie
de menajere londoneze dirze care merge zilnic
sd facd curdtenie in cel mai mare oras din lume,
iar prietena sa de o viatd si tovarisa sa de suflet,
doamna Butterfield, era bucitireasd cu jumitate de
normd si menajerd si ea. Amandoud lucrau pentru
o clienteld din lumea buni din Belgravia, unde
dddeau peste diverse aventuri in cursul zilei, aflind
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barfe interesante de la stabii ciudati pentru care
lucrau. Seara se vizitau una pe cealalti pentru o
ultimd ceascd de ceai si pentru a face schimb de
picanterii.

Doamna Harris avea vreo saizeci de ani, era
micutd si slibutd, cu obrajii precum merele inghe-
tate si niste ochi mici si ageri. Era foarte eficienti si
practicd, avea o laturd romantici si optimisti si era
inclinati si vadi viata doar in doud culori, fie in
negru, fie in alb. Doamna Butterfield, tot de aceeasi
varstd si ea, era o femeie corpolents, cumsecade, o
pesimistd veritabild si temitoare, care vedea pe
oricine, inclusiv pe ea insdsi, trdind permanent in
pragul dezastrului iminent.

Aceste doamne de treabi erau amandoud viduve
de mai multd vreme. Doamna Butterfield avea doi
fii insurati, dar niciunul nu contribuia la intretinerea
ei, ceea ce n-o surprindea. Ar fi surprins-o dac# ar fi
ficut-o. Doamna Harris avea o fiici miritati care
locuia in Nottingham si care i scria in fiecare joi
seara. Cele doud femei triiau o viati respectabil,
activd, interesants, se sprijineau una pe cealalti si fizic
$i spiritual si se mangdiau una pe cealaltd in singu-
ritatea lor. Doamna Butterfield fusese cea care, cu
un an inainte, preluind temporar clientii doamnei
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Harris ii didduse acesteia posibilitatea sd plece cu
avionul la Paris in scopul pasionant si romantic de a
cumpira o rochie Dior, trofeu care acum atirna in
sifonierul ei, amintindu-i zi de zi cat de minunatad si
de aventuroasd poate fi viata pentru cineva care are
un pic de energie, hotdrire si imaginatie.

Cele doud femei stiteau foarte confortabil in
apartamentul cochet al doamnei Harris, la lumina
lampii cu abajur, cu ceainicul fierbinte i parfumat
sub servetul de ceai cu flori galbene pe care doamna
Butterfield i-1 tricotase doamnei Harris de Criciun si
discutau despre evenimentele zilei.

Din radioul deschis razbidtea o serie de sunete
plangirete, atribuite unei inregistriri ficute de un
oarecare Kentucky Claiborne, un cantiret american
de folk.

— Asa cd i-am zis contesei: ,,Ori iei un aspira-
tor nou Hoover ori mi pierzi”, a povestit doamna
Harris. Babd zgércitd. ,Dragd doamna «Arris»” a zis
ea, ,nu putem si-1 facem si mai meargd incd un
an?” Cum sd nu. De fiecare datd cind pun méina
pe rabla aia, simt o zguduiturd panid la degetele
picioarelor. Si i-am dat un ultimat: ,Daci nu ai un
aspirator nou pand maiine dimineatd, cheile ajung
la cutie”, a incheiat ea.
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Cheile de la un apartament aruncate prin des-
chizdtura cutiei postale reprezentau semnul clasic al
demisiei sale.

Doamna Butterfield sorbea din ceai.

— N-o si fie niciunul, a spus ea sumbru. Cunosc
eu genul dsta. Isi string si ultimul binut la ciorap si
doar de asta le pasi.

De la difuzorul micului radio firi fir, Kentucky
Claiborne gemea:

»Dd-mi un sirut de adio, bitrine Cayuse.
Dda-mi un sdrut, batrine cal, nu mi refuza.
Niste oameni rdi m-au impugcat

Si mé tem cid m-au nimerit,

D&-mi un sirut de adio, bitrdne Cayuse.”

— Uh, a spus doamna Harris. Nu mai suport
miorldiala aia. Opreste-l, te rog, dragi.

Ascultitoare, Doamna Butterfield s-a aplecat si
a oprit radioul, afirmand: :

— Chiar ci e trist si fie impuscat si si vrea si-1
sarute calul. Acum n-o si stim niciodati daci a
ficut-o.

Ins3 nu era deloc aga, pentru cd vecinii de vizavi
se pare cd erau fani ai cdntdretului american si saga
tragediei si iubirii din Vestul Silbatic se repercuta
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prin pereti. Pe 1dngd ritmurile baladei s-a mai auzit
si un alt zgomot in bucitiria in care stiteau cele
doui femei, un bubuit slab si apoi un geamit de
durere, care a fost urmat imediat de pornirea radio-
difuzorului de vizavi, astfel incat zdringineala chi-
tarei si mormiitul nazal al lui Kentucky Claiborne
au indbusit strigitele.

Cele doui femei au intepenit imediat, iar pe
chipurile lor indarjite se citea ingrijorarea.

— Diavolii, a soptit doamna Harris, iar il burdu-
sesc pe micul Henry.

— Oh, bietul mielusel, s-a plins doamna
Butterfield. Nu-1 mai aud deloc

— Au dat drumul la radio, de-asta nu putem.

Doamna Harris s-a indreptat spre peretele unde,
cindva, intre cele doud apartamente existase o trapa
de legiturd si zidul era mai subtire si a batut dara-
bana cu degetele. Aproape imediat s-a auzit o bataie
la fel de puternica.

Doamna Harris si-a apropiat gura de peretele
despirtitor si a strigat:

— Incetati si-1 mai loviti pe copilul ila. Vreti s3
chem politia?

Mesajul din partea cealaltd a zidului a fost clar si
succint. O voce de birbat:
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— Ia vezi-ti de treburile tale! Cine loveste pe
cine?

Cele doud femei stiteau aproape de perete
ascultind nelinistite, dar nu s-au mai auzit sunete
de durere gi, in scurt timp, zgomotul strident al
radioului s-a diminuat si el.

— Diavolii! a suierat din nou doamna Harris.
Problema e cd nu-1 lovesc asa de tare incit si se
vadd, altminteri sunam la Protectia Copilului. O si
le spun eu pirerea mea de dimineati.

Doamna Butterfield i-a spus mihniti:

~— N-o si aibd niciun rost, o si se rizbune pe el.
Ieri i-am dat o bucata de tort rimasi de la mine de
la ceai. Ticilosii de Gusset s-au repezit la el luan-
du-i-o inainte si apuce si muste din el.

In ochii albastri ai doamnei Harris au apirut
doud lacrimi de frustrare si furie si a izbucnit intr-o
serie de invective foarte dure si imposibil de redat in
scris, care descriau familia Gusset de vizavi.

Doamna Butterfield a bdtut-o pe prietena ei pe
umar si a linistit-o:

— Haide, haide, dragi, nu te aprinde asa. E o
rusine, dar ce putem face?

— Ceva! a replicat aprig doamna Harris. Pe
urmad a repetat: Ceva. Nu pot suporta. E un copil aga
de drigilas.
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In ochi i-a apirut o scinteie:

— Pariez ci, dacd m-as duce in America, i-as
gasi in scurt timp tatdl. Trebuie si fie el pe undeva,
nu? Ducindu-i dorul celui mic, fird indoiala.

Pe fata durdulie a doamnei Butterfield a aparut
o expresie de oroare si birbia ei dubli a inceput si-i
tremure, la fel si buzele.

— Ada, a ingdimat ea, doar n-ai de gind sd te
duci in America, nu?

Avea proaspit in minte faptul ci doamna Harris,
odati ce se hotidrése ci ceea ce dorea cel mai mult
pe lume era o rochie Dior, pentru care strinsese din
greu bani la ciorap timp de doi ani, plecase de una
singurd cu avionul la Paris si se reintorsese trium-
fitoare cu rochia.

Spre marea usurare a doamnei Butterfield, existau
aparent limite in ceea ce privea posibilititile prie-
tenei sale, pentru cd doamna Harris s-a vdicérit:

— Cum si pot? Dar mi se rupe sufletul. Nu pot
suporta si vid un copil abuzat. E tot numai piele si
0s.

Intreg cartierul Willis Gardens stia povestea
micutului Henry Brown si a familiei Gusset, o tra-
gedie a urmirilor rizboiului si, din nefericire, aga de
des repetata.
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In 1950, George Brown, un tanir pilot american
stationat la o bazi aeriand americani de undeva, se
insurase cu o chelneritd din oriselul invecinat, o
oarecare Pansy Cott, si avusese un fiu cu ea, pe
nume Henry.

Atunci cind, la sfarsitul stagiului siu militar,
George Brown a fost obligat si se intoarci in Statele
Unite, femeia a refuzat si-1 insoteascy, rimanind in
Anglia cu copilul si solicitdind pensie alimentar3.
Brown s-a intors in Statele Unite, trimitidnd prin
postd echivalentul a doui lire pe siptimani pentru
ingrijirea copilului. $i a divortat de sotia lui.

Pansy si Henry s-au mutat la Londra, unde
Pansy a obtinut o slujbi si a intdlnit un alt birbat
care era interesat si se insoare cu ea. Cu toate acestea,
nu-si dorea deloc copilul si pretul pentru a o lua de
nevastd era si se debaraseze de biietel. Firi a sta
prea mult pe ginduri, Pansy l-a dat pe micutul
Henry, pe atunci in varstd de trei ani, in grija unei
familii pe nume Gusset, care locuia in Willis Gardens
$i avea sase copii, s-a méritat cu iubitul ei si s-a mutat
in alt oras.

Timp de trei ani, Pansy a continuat s trimiti
lira siptimanali pe care fusese de acord si o pli-
teascd familiei Gusset pentru intretinerea micutului
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Henry (profitind astfel de cealaltd lird) si Henry,
desi nu s-a infruptat din aceastd gratificatie, nu era
tratat cu mult mai rdu decit membrii familiei Gusset.
Numai cid, dintr-o buni zi, lira nu a mai sosit deloc.
Pansy si noul ei sot au dispdrut si nu li se putea da de
urmd. Familia Gusset avea o adresi a tatilui, George
Brown, undeva in Alabama. Scrisoarea trimisd
pentru a solicita bani a fost returnatd cu stampila
~destinatar necunoscut”. Sotii Gusset si-au dat seama
cd rimiseserd cu copilul pe cap, motiv pentru care
situatia lui Henry s-a inrdutitit.

De atunci a devenit evident pentru vecini cd
familia Gusset, care era oricum cunoscutd pentru
atitudinea ei antisociald, se rdzbuna pe copil. Micutul
Henry devenise subiectul unor preocupiri intense
al celor doud vidduve care locuiau de o parte si de
alta a familiei Gusset, dar mai ales al doamnei Harris,
care a realizat cd micutul si nefericitul orfan ii
frangea inima, iar durerea lui o urmdrea in gand si
ziua §i noaptea.

Daci sotii Gusset ar fi fost mult mai brutali cu
micutul, doamna Harris ar fi putut interveni imediat
si drastic in cooperare cu politia. Dar sotii Gusset
erau prea destepti pentru asta. Nimeni nu stia exact
ce anume ficea domnul Gusset pentru a-si intretine
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